Durante la década de los
setenta, escribí una serie de biografías noveladas para la radio. Eran nombres
conocidos y vidas desconocidas de patriotas destacados en las guerras
libertarias del siglo XIX, vidas relatadas por investigadores que, de cierta
manera, podían cambiar hechos y caracteres según su conveniencia o su modo de
pensar. Al menos yo lo creía así cuando comencé a escribir El Generalísimo,
basada en lo que se conocía sobre Máximo Gómez desde su aparición, en la Guerra
De Los Diez Años, a las órdenes de Donato Mármol, y llevando a cabo, a los
pocos días de estar en las filas del ejército mambí, la primera carga al
machete, acción que impidió que los españoles intentaran recobrar la plaza
bayamesa, en poder de los cubanos desde el 18 de Octubre de 1868, por lo que
logó su primer ascenso al grado de alférez. Por miles de razones me
entusiasmé con la historia de este hombre que ni siquiera era cubano.
Por una sola razón mi
amor a Cuba fue entrando en mi y es algo que ha ido creciendo a
medida que he ido envejeciendo. Yo
imaginé a un ser humano con unas cualidades que lo convertían en un mito. Humamo,
severo, militar inflexible y justo, con un inmenso amor a su esposa, Bernarda
Toro y a sus hijos y a sus subalternos. Un jefe generoso, un hombre, en todos
los aspectos, respetable. En una palabra, me llené de admiración por este
general al que considero una figura extraordinaria, en este entresijo
increíble, en el que se ha convertido nuestra historia antigua, media y
contemporánea. Historia formada, transformada y vuelta a tratar de ser formada
de nuevo, lo cual, resulta imposible.
He recibido a lo largo
de mi vida una serie de reconocimientos, distinciones, premios, medallas, pero
hay una a la que mi corazón atesora muy especialmente y es la medalla de cobre
patinado por el 150 Aniversario del
Nacimiento de Máximo Gómez Báez. Las personas que decidieron otorgármela tienen
todo mi agradimiento. Todo mi respeto. En este símbolo de metal sentí y aún siento
una señal de comprensión y hasta perdón, por parte del Generalísimo y esto me llena
de regocijo y no puedo evitar que no vuelva a mi memoria mi abuela Eugenia
Salcedo hablando de su esposo Blas Rodríguez Aguilera, también alférez del ejército
cubano en la conocida como Guerra del Noventicinco. Mi abuela se fue al monte
con su esposo y pasó parte de la contienda haciendo las veces de enfermera en
un hospital de campaña. Allí tuvo a su primer hijo, Emilio y luego a la
segunda, Ramona, luego vendrían doce mas. Catorce hijos en trece partos, ya que
mi padre, Jose Julián, igual que Martí, fue mellizo con otro varón. Yo siempre
he tenido mis problemas en eso de formarme un lío con cualquier cosa, a veces
con razón y otras sin ella como es el problema del segundo apellido de mi
abuelo Blas a quien le otorgué un parentesco cercano con Francisco Vicente Aguilera,
un gran patriota que, según mimmadre fue un hombre que entregó todo su
patrimonio a la causa cubana cuando La Guerra Grande y que andaba por las
calles de Nueva York aterillado de frío y con los zapatos desfondados. Mi madre
Gloria admiraba a Aguilera y esto fue suficiente para que yo con cuatro o cinco
años le dijera todo el mundo que mi abuelo Blas era primo hermano de Aguilera
por parte de madre. Eso aún lo creo.Uno de los momentos en mi vida que me
siento seguro de vivir en un sitio y no en otro, uno de los instantes donde se
me hace realidad lo que dijo Eliseo Diego, eso de que nacemos en un sitio y no
en otro sino para dar testimonio, insisto, cuando me pasa como una ráfaga por
la mente mi abuelo Blas galopando con la caballería y portando la bandera
ondeante, en ese instante, el corazón rebosa orgullo. Es algo físico algo que
tiene que ver con la tierra, exactamente. Mi tio Enrique Rodríguez Romero,
primo y esposo de Mercedes Rodríguez y padre de Elia, uno de mis grandes amores
familiares, mi tío, tenía por costumbre salir por los potreros de la finca y
casi siempre me llevaba con él. Yo, pésimo jinete en una yegua blanca y boba
que se moría por azúcar y él en la suya, trotona con las crines oscuras y el
rabo más oscuro y el cuerpo canelo, una belleza de bestia, salíamos, como el
decía a cazar marabú. Juraba que pagaba mil pesos al que encontrara una mata de
marabú por sus tierras. Amaba a la tierra, agradecida, decía como mujer
paridora, suave y buena para el maíz, el ñame, la yuca, el boniato, rica en
palmares, guásimas, algarrobos, atejes y bandadas de guineos pintos, y cateyes
y pericos y torcazas y tojosas y caos y tomeguines, negritos, zorzales y
sinsontes con el más bello canto mañanero y yo a decirle a Quique, tío, nosotros
somos parientes de Aguilera y tu padre y mi abuelo son Rodriguez Aguilera, son
primos o no, y él si tú lo dices, ahora me entero, pero puede ser, y yo, que se
murió de frío en Nueva York porque no tenía zapatos y caminaba descalzo por la
nieve, y él que si eso me enseñaban los curas y yo que no, que mi madre que se
había leído “El Tesoro de la Juventud” completo y un montón de libros, que
siempre leía y el, leyó que nosotros somos parientes de Aguilera y yo, no no,
pero seguro que lo somos porque dice mi abuela que en este mundo todo el mundo
es pariente de todo el mundo.Ah sí, vamos a coger marañones pa que Mercedes
haga un dulce.
En múltiples ocasiones
mi abuela Eugenia recitaba estas palabras como una especie de plegaria casera
antes de alguna ceremonia familiar, que en ocasiones estaba aromada por
semillas de marañón tostadas encima de un trozo de teja de zinc. La sacerdotisa
de este ritual, que por demás solo sucedía los domingos a eso de las dos de la
tarde, en el patio donde había una mata de anón, otra de chirimoya y varias de
galanes de noche, estas últimas al lado del excusado, era mi tía Inés, que con
los años se volvió loca y que murió encima de mi cuando la llevábamos, en la
máquina de Miguelito, hizo un vómito negro, raro, llegó cadáver al Hospital…
Este introito para decir como comenzaban los
recuerdos de mi abuela, me ha gustado escribirlo, como me gustaba la sorpresiva almendra deliciosa y de la que no podíamos hartarnos
porque éramos un montón de primos. “En Cuba ya no hay hombres”, que va, hombre
era Blas, mi marido. Lo afirmaba de manera contundente y acto seguido hablaba sosteniento
un gancho de pelo muy largo entre los dientes, y terminaba por afirmar el gran
moño en su cabeza y continuaba conque Blas no le temía a las balas de los
gallegos, claro que no, las balas le tenían miedo y huían para que él pasara
llevando la bandera, lo mismo en la infantería que en la caballería, porque se
peleaba como fuera, a pié o a caballo, cuando el se iba yo gimoteaba y rezaba
pa que no le pasara na, y qué iba pasar si era mas rápido que las balas, la
única que lo mató fue la del tétanos, que lo pasmó y se quedó tieso y con una
sonrisa mortal, ahí si que no hubo manera, viejo, qué caramba, se lo llevó a
viaje, quién se lo iba a decir a él, que era un toro, flaco, pero un toro. La
voz de Eugenia Salcedo y Bencomo, era suave, casi como un arrullo, no, no era
chillona como la de Cata, ni la de Clara cuando se encabronaba o Carmen que
casi siempre estaba encabroná y peleaba hasta con su sombra, suave como roró,
como una nana de duérmete mi niño. El solo arrancó la hierba mala de la finca,
y sembró to lo que quiso, y a pulmón fuimos saliendo, y él cabrón con los
americanos y él trajo el primer toro y la primera vaca, Mamey y Teodora y
apenas Emilio, que nació en medio de la guerra, en aquel hospital de campaña,
tuvo tamaño, jaló pal monte y ordenaba en la madrugá y fue hombre antes de
tiempo y se casó con Manuela y tuvo lo suyo, sus hijos y bruto pero trabajador
como nadie. Si usté quiere matar a mis cinco muchachos, quíiteles el trabajo y
se van a morir en ná de pasión de ánimo, esos puñetros quieren má a la tierra, aunque
parezca una barbaridá, que a las mujeres, menos José, que no quiso quedarse
cuando vinimo pal pueblo dijo que quería tar con papá. Y hablaba de todo, de los heridos que curaba
como enfermera en el hospital improvisado en la manigua donde tuvo a sus dos
hijos mayores, Emilio y Ramona que yo la conocí ya tonta a causa de una
operación en la que le aplicaron anestesia raquídea y la dejó como a una niña y
que logró que se me quitara el miedo a los muertos cuando falleció y yo estaba
mirándola fijo porque me aseguraron que haciendo eso no le iba a
tener más miedo a los muertos, un miedo que me duró un año y dos meses. Ramona
nunca lo sabrá pero me pasmó uno de los terrores más grandes que pueda sentir un muchacho de once años.
Mi abuela Eugenia
hablaba de montones de cosas, de como meterle el brazo a la tierra y lograr ver
el fruto, y de en el monte, no hay bicho
malo como por ahí, por otras tierras que das un paso y te sale un jubo venenoso
o un majá que te mata, no, que aquí gracia a Dio na de eso, que lo majase y lo jubo
son vainá comparao con otro y como se sintió de alegre al nacer el primer
potrico y ver que al poco tiempo había bestias pa to el mundo y así fue
creciendo todo, los algarrobos y la madera fin pallá atrás, cedros, caobas, dagame
baría y vaya usted a saber. No había riqueza, no, pero si abundancia de tasajo
y cuajá y miel de los panales en los piñones y plátanos y, oiga, con plátano y
tasajo ripiao y un arró con manteca e puerco y un vaso e leche atrá, quién para
aun hombre como Blas, nadie, bueno sí,
el tétanos. Como el decía, no hay madre como la tierra, es la mujer mas
agradecía de toas, no lo dudei…………
Como es de esperar,
aquellas tardes se quedaron en mi cabecita, domingo por domingo, o bien pudín
mechado con conserva o dulce de toronjas que parecía cristal o mermelada o la
merienda que mas le gustaba a mi abuela, un trozo de queso fresco y platanitos
manzanos. Y todo aquello, mi abuelo Blas, Alferez como el primer grado militar
de Máximo Gómez, el parentesco, inventado por mi con Francisco Vicente
Aguilera, agonizando bajo una nevada intensa y descalzo en cualquier calle
neuyorkina en 1877, que no supo ni del
Pacto del Zanjón que fue el toque final de su inmolación por Cuba, mis tíos,
guajiros fieles a la tierra y, por demás a Cuba, me formaron un respeto que se
irá conmigo cuando me vaya, respeto que siento y oigo cuando alguien la maldice
como culpándola de todo lo que sucede, que no es poco, porque ella no se
entera, está allí acariciada por las aguas del Caribe, iluminada por el sol que
nos alumbra, seductora mujer de Las Antillas, mulata y blanca y negra y china,
rica y simple, bella y sin par, reina del placer y del amor, hermosa, la más
hermosa que ojos humanos hayan visto, culpable de qué si nos ama todos, los
verdaderos culpables somos nosotros, nos ama y, lo mejor de todo, nos perdona.
